我和女儿养成一个习惯，只要是皮克斯出品的电影，必须先到电影院打卡，感受一下超幅剧幕的影院效果。之后，回到家等到电影播放器中开始播放，再反复的乱刷，吃饭时粗刷，睡觉前小刷，卫生间蹲刷，闲暇时间细刷。为何如此，因为制作的细节让人折服，构思让人倾佩，画面让人享受，音乐让人舒心。那我就要探究，为何这家公司已经超越了“梦工厂”和“迪斯尼”呢？

        皮克斯的真正诞生

为什么要叫皮克斯（Pixar)? 阿维尔和洛伦·卡彭特使用形似西班牙的词，如：laser, 就自己创造一个词Pixer ,冒充西班牙语，又带有制图的意味在里面。然后，又加上Radar一词，就合成了 “Pixar”.

乔治·卢卡斯着眼点都是长远的。在《美国风情画》刚刚获得成功时，准备《星球大战》，他没有要求加薪，而是要求保留《星球大战》的续集所有权和周边产品销售权。影片发行公司20世纪福克斯觉得只是蝇头小利，便一口答应了他的要求，事实证明福克斯错了。

而这时，约翰·拉塞特想制作一部叫做“电器小英雄”的影片，讲述的是一台烤面包机，一张毛毯，一盏台灯，一个收音机，一台洗车器被主人遗弃在森林中的老房子，历经千辛万苦回到主人身边的故事。拉塞特天生的梦想家，孩童的时候，就沉浸在自己幻想世界中，树屋，洞穴，宇宙飞船，对汽车情有独钟。1979年，他以《小姐与台灯》一片向迪士尼的《小姐和流浪汉》致敬。

乔布斯再收购皮克斯的时候，并问了三个问题： 你们的目标是什么？你们的方向是什么？长远计划呢？所以一个公司的战略计划很重要，制定清晰的目标并不是在一开始就想好，而是在不断的精进之中做调整。正如我去阿里参观时，他们介绍说，不要以为阿里在开始之初就已经全部设计好自己的长远战略，其实马老师只是在布局一盘五子棋，但是下着下着，发现这不是一盘五子棋，而是一盘天下围棋，以B2B黄页位主导产品，为了阻击E-BAY ,而进入了B2C的淘宝，之后为了更好的服务客户需求，而开通的支付宝，之后的蚂蚁支付，更快的物流服务开始了菜鸟，体验更好开通了河马先生等等。这都不是开始设计之初想好的，但是每走一步则很清晰，落地。

1986年1月3日通过了口头收购，之后在首席财务官缺席后开始谈判，抓住了谈判大局的掌控权，乔布斯就是用这种强硬的策略为皮克斯保驾护航。最终，用500万美元解除了皮克斯与卢卡斯的影业关系，并承诺再投资500万美元作为公司的运营资金，70%股权归乔布斯，30%属于公司员工。这就是具有战略家长远的眼光，这就是乔布斯超于常人之处。

乔布斯，阿维尔，约翰·拉塞特，爱德·卡特姆都没有生产和销售过高端产品，因此不能凭借经验也不能靠直觉找出路，如何运营这家企业，我们都僵住了。（低买高卖，早收账迟付款）。20世纪50年代，人们讲日货看作次品，甚至垃圾，都没法跟现在的“墨西哥制造”相比较，1947年，爱德华兹·戴明，以质量管理方面的贡献闻名，将有关提高生产率的理论传授给千百名日本工程师，管理家和学者，其中就有索尼创始人-盛田昭夫。

1987年，约翰执导的《顽皮跳跳灯》获得奥斯卡提名，主角台灯也成为了皮克斯公司的标志。但仍处于低迷，乔布斯投入了5400万美元也石沉大海。销售出师不利：仅仅卖出了300台皮克斯图像电脑，放弃了硬件销售。1991年裁员1/3 。1987-1991年，乔布斯曾三次尝试将公司转手。微软打算9000万美元买下皮克斯，乔布斯选择放弃，因为他心中的价格是1.2亿美元，同时，他也认为，如果微软愿意出价9000万，那么皮克斯一定是有存续下去的价值。

1993年11月19日，玩具总动员准备上市，乔布斯认为：我们的机遇在当下”开始全国巡讲，他说，皮克斯是一家独一为二的电影工作室，以高精尖的技术和独树一帜的剧本为基石，《玩具总动员》上映一周，皮克斯就会上市，到时候大家将会看到我们是有真功夫了。首次公开募股1.4亿美元，成为1995年最大规模IPO。

之后的《玩具总动员2》大获成功成为第一部超越原作的续集电影，票房突破5亿美元大关。它告诉我们一个道理：把高明的点子交与平庸的团队，点子就会毁在他们手上，把平庸的点子交予一支卓越的团队，那么团队要么对点子进行修改，要么将点子推翻，并提出更好的构想。

皮克斯的核心理念：故事为王和信赖过程。过程既可成人亦可毁人。

这一段，我认为是皮克斯能够成功，成为伟大的动画公司，能够推出如此之多优秀作品的核心。

皮克斯努力创造一种环境，一是将大家的福祉彼此联系在一起，二是鼓励大家乐于接受别人的评价。皮克斯的智囊团和其他的反馈机制相比，一是都会利用剧本讲故事，很多人都有制作电影的经验。二是，没有所谓权威一说！在皮克斯坦诚如此重要，就连层级都要退居次位。“失败要趁早，失败要尽快”，人应当尽可能地压缩犯错的时间。皮克斯内部的构想和产品必须在时机成熟之时才能公之于众，这对企业利益而言至关重要，员工对秘密都守口如瓶。皮克斯把员工们当作合作伙伴和企业的共有者看待。让新晋管理人员和资深管理者在一起搭档，执导与被执导合作8个月以上！

《美食总动员》是我最为喜欢的动画片之一，每隔一段时间，我都会独自一人，在夜深人静之时，倒上一杯黑啤，慢慢品茗这部超具有工匠细节的影片。

影片刚一开始，就在显著的地方出现了一座过街天桥，你很容易就能认出它是巴黎著名的“艺术桥”。至于影片中那座虚构的饭店，则位于塞纳河的对面、卢浮宫的旁边、卡卢塞尔桥的西南位置。不过从奥塞博物馆这部分开始，影片中的巴黎与现实世界中的比较起来，只做了轻微的改动。

动画工作组在制作影片的过程中，一直由美国最顶尖的名厨托马斯·凯勒从旁协助，他拥有一家自己的饭店，名叫“法国洗衣店餐厅”。影片的美工兼设计主管迈克尔·沃彻，拥有厨师的资格证书。

在设计老鼠的时候，影片做了许多人为的改动，包括鼻子和耳朵。鼠类专家、国际鼠迷俱乐部创始人黛比·迪科曼还专门把自己饲养的几只宠物鼠送了过来，给艺术和动画部门进行观察和实验。

为了让垃圾堆看起来更加真实，动画师位专门研究了真正的农产品腐烂时的样子。总共有15种属性完全不同的农作物被放在那里一点点腐烂，然后拍照观察，其中包括苹果、浆果、香蕉、蘑菇、桔子、椰菜和莴苣。

同时为了还原巴黎下水道的场景，皮克斯让创作团队，

《美食总动员》中不苟言笑，美食评论家科博先生，对主人公老鼠雷米的古士图餐厅的评价，由伟大的演员彼得·奥图尔配音评价说：冲击了我对美食烹饪的偏见——-也震撼了我的内心，这世界对年轻的天才和新颖的创举往往充满了敌意，他们需要伯乐。”

 变化是必然，也是机会！

 变化和不确定因素皆是人生的组成部分。我们对此不应抗拒，而应该磨练在意外发生时迅速恢复的能力。如果你不能时刻准备着揭露和探索那些不可见的因素，那么你就不配当一名合格的领导者！受此灵感，我在筹备今年的首届全国合作伙伴大会主题的时候，就用的这样一个思路，“鼠实不易，变化最美”。这一年对每一个人都无比艰辛，都记忆深刻，能接受变化，改变封尘多年的习惯，才是最是不易。

2006年，乔布斯准备将皮克斯出售给迪士尼，没有了改变，成长或成功又从何谈起？

乔布斯为此签署了59条目涉及员工利益，如第一项规定，管理层按照皮克斯一贯做法，只要电影的票房收入达到一定的标准，就要给员工发奖金；帝11条，员工有权在自己的名片上发挥创意，决定自己的名字和职位；第33条，有权利按照自己的喜好装饰办公室，12条庆典派对，节日派对，年度车展，纸飞机竞赛等；第29条，每个员工没有指定车位，总裁也不例外，先到先停。这个需要很多公司好好学习一下，一个公司的全球负责人，在并购公司的时候，不只是关注股票、期权、溢价，他更应该关注自己的员工，人人都说，21世纪最重要的、最稀缺的是人才，但当你要在人才身上投入福利的时候，你是否真是舍得呢？

在制作《玩具总动员2》的时候发生一件小事。但从这件小事中，可以看到皮克斯是一个怎样的文化公司。皮克斯使用UNIX和LINUX系统，可以用“/bin/rm-r-f”这道指令以最快速度清除档案系统所有文档。有人不小心对存有《玩具总动员2》文件的驱动器使用了这个指令。虽然即使拔掉了电源，但是整整两年的汗水，也就是整部片子90%的内容在几秒钟被抹掉得干干净净。想要把电影再拼凑起来，需要30名员工揉入整整一年的精力。

需要指出的是，皮克斯清单上并没有“找出那个发出错误指令的人并予以惩戒”这一项。

希腊神话故事，诗歌与预言之神阿波罗爱上了特洛伊国王的美貌女儿卡珊德拉，但卡珊德拉没有兑现诺言，沦为无人相信的预言家。卡珊德拉以后就被指代人们对必要的提醒置若罔闻。 

数据能帮我从模糊不清的工作中顺出条理，让我能够构建起一个大概的框架。首先，正确分析数据并非易事，觉得掌握了数据就是掌握了全局这种想法很危险。单凭数据就能找到答案就是滥用工具。一些人要么认为数据毫无用处，要么认为管理工作只靠测算就能前进，这都会导致我们判断错误。

韩国禅宗有一个理念，认为大家应该尝试未知的领域。叫做“不知心”，拥有不知心是创意人才们的一个目标，意即我们都应该像孩童一样，敞开心扉去面对未知的事物。同样，在日本的禅学中也有一个理念，认为人不应该被自己所知的东西束缚住，这个理念叫做“初心”，中国的禅宗则是通过坐禅，冥想，得到内心的平静和参悟！

米开朗基罗雕刻的大卫像受到艺术界和公众的一片赞扬之后，他低调回应说：“大卫像早已存在于大理石内，我只是把多余的部分清除掉，呈现出原貌而已。”

万事皆无常，变化是永恒，而我们无法阻挡变化的脚步。硬要阻挠变化，到头来只会害了自己，更甚的是，抗拒变化还会让你失去初心，无法敞开心胸接受新的事物！

乔布斯总是说：“我不是一个电影人，所以大家可以把握说的当作耳旁风！”书中还写道，最为核心的一句：“在皮克斯，坦诚是如此的重要，就连层级都要退居次位。”

即便是如此强势的乔布斯，在皮克斯开会的时候，更多的时候像是一个听众，而不是一位主场CEO。因为他知道，在这里有更多才华的人，提出更有价值的建议，他更像是一个资源的提供者，商业的运维者，皮克斯现有良好环境的保护着。也正是他给皮克斯打造的这样的一个环境，才能让拉塞特这些有才华的人，拒绝外界一切的诱惑，全身心的留在此，创造出如此之多的杰出作品。

此书最后一张图片就是奉献给逝去的乔布斯。图片下是这样说的：“2011年10月5日，史蒂夫·乔布斯死讯公布后不久，皮克斯总部的天空中出现了一道彩虹。”安琪莉可·雷什 此照片使用苹果手机拍摄。

向为我们缔造传奇的大师致敬，向那些只关注产品的匠人致敬，向为所有一起凝聚成塔的小人物们致敬。这些都是不可或缺的人——大师、匠人、小人物！

                                                                                           The End 

                                                                                           2020.11.8

皮克斯发展之路

1984年

约翰·拉斯特(John Lasseter)辞掉迪斯尼公司动画师工作，加盟乔治·卢卡斯的电脑特效公司，这是皮克斯的前身。同年，他开始创作自己的第一部3-D短片《Andre and Wally B。》

1986年

卢卡斯电影公司的电脑动画部被史蒂芬·贾伯以一千万美元收购，正式成为独立制片公司--皮克斯。自1979年便在卢卡斯公司电影动画部担任副总裁的埃德·卡特穆尔，被任命为皮克斯的共同创办人和技术总主管。这时，皮克斯共有员工44人。

1987年

皮克斯的短片《Luxo Jr。》获得奥斯卡最佳动画短片提名，并且获得旧金山国际电影节电脑影像类影片第一评审团奖--金门奖。这部短片也是皮克斯制作的第一部动画短片，片中的主角就是后来成为皮克斯象征的跳跳灯，它可以让我们联想到很多含义：孜孜不倦的工作、勇于实践的风格、左右逢源的灵感以及不墨守成规的个性……

1988年

短片《Red's Dream》获得旧金山国际电影节电脑综合影像奖以及奥地利Prix Ars Electronica电影节的金尼卡斯奖。

1989年

皮克斯自主开发的程序RenderMan正式启用。同年，皮克斯为纯品康纳果汁做了第一个商业广告：《一觉醒来》。动画短片《Tin Toy》赢得了奥斯卡最佳动画短片奖、第三届洛杉矶国际动画节一等奖以及美国电影协会蓝带奖。这是第一部获得奥斯卡奖的动画短片，也是《玩具总动员》的创意来源，影片以一个玩具的视角去观察它们的主人--孩子，在它们看来，这些孩子简直就是--魔鬼！

1990年

皮克斯乔迁至加州波特里奇蒙的独层办公楼。在这里皮克斯创作了几组广告片：其中包括为加州彩票制作的“跳舞的卡片”、为大众汽车制作的“La Nouvelle Polo”以及为人寿保险公司制作的“婴儿”等等。动画短片《Knickknack》获得西雅图国际电影节最佳短片奖和在巴塞罗纳举行的巴达洛纳电影节最佳动画奖。

1991年

皮克斯与迪斯尼决定携手制作并发行三部动画长片。同年，皮克斯为芝麻街拍摄的节目赢得了伦敦电脑动画竞赛最佳影片奖。

1992年

由皮克斯研发小组开发的电脑辅助制作系统(CAPS)获得奥斯卡科学工程金像奖。

1993年

在拍摄了9组广告之后，皮克斯为IBM制作了企业标识。RenderMan程序研发小组获得奥斯卡科学工程金像奖。

1994年

为派拉蒙电影公司制作了企业标识。

1995年

在股票上市之后，皮克斯的第一部动画长片《玩具总动员》由迪斯尼发行，于感恩节在全美影院上映，这是影史上第一部完全由电脑制作完成的动画长片。美国本土票房成绩高达一亿九千二百万美元，成为1995年美国票房冠军，在全球也缔造了三亿六千万美元的票房记录。由于角色深入人心，约翰·拉萨特决定拍摄《玩具总动员2》。

1996年

约翰·拉萨特获得奥斯卡特殊成就奖，《玩具总动员》获得奥斯卡最佳配乐(音乐喜剧类)、最佳主题曲、最佳原著剧本提名，同年还获得金球奖音乐喜剧类最佳影片及最佳主题曲提名。

1997年

皮克斯与迪斯尼达成进一步协议，决定强强联手共同制作五部动画长片。6月，皮克斯扩大编制，员工增加到375名，办公场所扩至2层。同年，皮克斯发行短片《Geri's Game》，本片在动画角色的皮肤及服装的材质上有了很明显的改进。

1998年

继《玩具总动员》后，皮克斯推出另一部动画长片《虫虫危机》，影片上映后成为本年度票房最高的动画片，美国本土票房为一亿六千三百万美元，全球票房为三亿六千二百万美元。《Geri's Game》获得奥斯卡最佳动画短片奖，同时，皮克斯研制的Marionette 3-D动画系统和数位绘图技术获得奥斯卡科学工程奖。

1999年

《玩具总动员2》上映，在美国、英国、日本等地先后打破首映周票房记录。美国票房为二亿四千五百万美元，成为1999年年度票房最高的动画片，全球票房为四亿八千三百万美元。《虫虫危机》获得格莱美最佳电影/电视演奏配乐奖和奥斯卡音乐喜剧类最佳配乐提名，PixarVision获得奥斯卡技术成就奖。

2000年

皮克斯搬迁至加州Emeryville的新办公楼。《玩具总动员2》获得金球奖音乐喜剧类最佳影片奖、最佳原创歌曲；格莱美最佳电影/电视歌曲奖及最佳儿童音乐专辑奖；奥斯卡最佳原创歌曲奖。

2001年

执行副总裁约翰·拉萨特与皮克斯签下10年专任契约。同年，再次扩大编制，员工增至600名。《怪物公司》上映后，票房在9天之内一路飙升，成为影史上最快破亿的动画片。RenderMan影像设计系统获得奥斯卡技术奖，约翰·拉萨特获得美国电影协会颁发的荣誉学位。

2002年

皮克斯再获殊荣，美国制片协会为表彰其再开发新媒体及新技术方面的成就，特为其颁发Vanguard奖。

2003年

《海底总动员》上映再创奇迹，在短短八天的时间内票房冲破一亿美元，刷新了《怪物公司》的票房神话。上映二周后，其票房已经高达一亿四千三百万元，成为挑战《怪物史瑞克》所保持的电影动画电影最佳票房纪录的二亿六千七百万美元的最强对手。皮克斯正在挑战一个新的高度，那就是不在靠物理仿真技术吸引观众，而是超越了以往电脑动画中以技术挂帅的原始阶段，回归到靠内容题材的升华和剧情的内在涵义为主旨的制作模式，将神奇的电脑技术与传统的人性理念相结合，创造出感人至深的动画故事。

2004年

皮克斯推出《超人特攻队》(The Invincibles)。

---