➤ 纵观 汽车 历史 ，能被称为可爱迷人的狠角色并不多。这些让人恨得咬牙的角儿，既有可爱迷人的设计，又在某些重要特质上甩出同行一截。正是因为有她们的存在， 汽车 历史 更加有趣，未来 汽车 才不会索然无味。
如果按现在的车型尺寸划分，第一批（1920年以前）用来销售的 汽车 ，绝大部分可以划分为 小型车 ，这也就与“可爱”的特质之一“小型化”挂上了钩。
当然这些设计放在当时并不被认为是可爱，因为大量沿袭马车的方正设计，她们更多是被定义为新式设计。因为 汽车 还尚处起步阶段，那个时代，结构简单、易于驾驶才是主旋律。
▲沙皇尼古拉二世是第一位由骑马，改为使用现代交通工具的国家首脑，他的小儿子但座驾就是标致Bébé
像凯迪拉克Model A、奥尔兹莫比尔curved Dash、标致Bébé都是如此，因为很契合使用需求，她们都收获了销量超过2000台的好成绩，像奥尔兹莫比尔curved Dash更在1904年这一年就售出了5000台之多。
不过如果我们用现在的眼光来评价她们，我想大部分人都会说像玩具车般可爱。在这些车中，最符合现代审美的 标致Bébé 更是让人过目不忘。其实它的设计三出自于蜚声车坛的布加迪，采用855cc直列四缸发动机，最高车速60km/h。
▲出挑的蓝色车漆，就好像是大海的颜色，让人想去旅行。事实上这款车真的是布加迪为周游者而设计，坐上这款车去出游再适合不过了
1913~1916年间，标致Bébé售出3095台，在那时是不小的成绩，就连沙皇尼古拉三世都很喜欢它，经常开着它外出游玩，因为深受皇室喜爱，本身又经得起 汽车 工程师的考验，标致Bébé被认为是20世纪初小型车的代表作之一。
1910年代末，为摆脱电影公司托拉斯的限制，多家电影公司陆续入驻好莱坞。十年内，好莱坞很快从人口不足一万的郊区小镇演变为有着三万五千人口的美国乃至全球的电影工业中心。
好莱坞所代表的日渐兴盛的独立电影公司，很会利用道具凸显人物性格。他们将魅力女性与 福特Model A 搭配在一起，散发出的俏皮气质竟然这么吸引人。在经典电影《Hollywood or Bust》中，这台破烂不堪的Model A（皮卡版）是不是洋气十足呢？
▲福特Model A皮卡是福特缔造皮卡王朝的奠基级车型之一
其实自1927年底第一辆福特A型车下线，它就因为外形洋气讨巧、工艺设计精湛、性能卓越等优势收获了一大批粉丝，正是她的帮助，福特从雪佛兰手中重新夺回了 汽车 销量的头把交椅。
▲“咆哮的二十年代”是两战之间的和平年代，更是时装史上起承转合的重要节点，因为经济繁荣又被称为“黄金年代”
其实除了皮卡版和两座版，Model A还推出了很多四座硬顶版、警车版等多种版本，因为赶上了“疯狂改装”的30年代，它到底还被改成多少民间版本更是不得而知。
车辙君最喜欢的是四门敞篷旅行版，这种混搭风的车型，虽然降低了可爱气质，可好似美女扮男装，反倒逼出了十足英气。
1929年重创美国并扩展至全球的经济大萧条严重影响了 汽车 销售行业，整个30年代，经济型小车需求十分旺盛。大概是苦中作乐，这段时间出现了不少设计很有趣的车型。
像Goloath Pionier、奥斯丁Seven Ruby、菲亚特Topolino 500等都设计都展现出了小巧精炼、可爱迷人的气质， Goloath Pionier 更是采用了布艺车身设计来降低成本，现在看来简直是大胆之作。
▲经济压力并没有束缚住设计师的思维，Goloath Pionier这款经济型小车，总计卖出了4000台
不过要说够狠够可爱的，前面这些放在 Rytercraft Scoota 面前都要逊色一截。
当Rytercraft Scoota出现在街头，你大概会以为是游乐园的玩具车跑了出来，但其实这是一款实打实的 汽车 ，排量250cc，最高车速高达60km/h。据称这款车绝大部分都卖给了年轻女性，开车她抱着爱狗出街，活脱脱一条靓丽风景线。
▲Rytercraft Scoota一共售出了1000多台，销量不低
除了以上这些大家不太熟悉的车型，像甲壳虫、菲亚特500、MINI这些当然也被称为可爱又迷人的狠角色，除了设计可爱外，她们都有着非常出众的销量表现，且影响到了各个年龄段、更个阶层的生活。
因为它们的曝光度很高，今天就不一一介绍了。我们接下来想要重点分析它们出现的原因，以及为什么现在她们不灵了。
历史 上这些可爱又迷人的狠角色基本被分为 两派 。
一派是因为时代原因，这些车型大都出现在20世纪50年代及以前，对经济性有很高的要求，但设计师并没有胡乱组装一台就上路，反倒想着法给这些小车注入了可爱元素，希望告诉大家不要牺牲了生活的色彩。
像甲壳虫、菲亚特500、MINI这些的设计初衷都是如此，都是奔着国民神车的路子在发展。
另一派就是专供富人们玩的小跑车了，这些车型集中在20世纪50年代以后，或者说自打这时候起，只能在小跑车领域才敢用启用可爱元素。
或许也正因此，可爱元素才显得弥足珍贵，经典的Vignale Gamine（1967）、路斯特Elan（1962）都在 历史 中留下了浓墨重彩的一笔。
▲初看Vignale Gamine，会认为这是一款儿童车，事实上它就是基于菲亚特500而设计的，不过因为太贵，销量并不好
大家可能会说怎么少得了马自达MX5，不过因为初代设计和路斯特Elan有很多相似之处，车辙君没有把它们并列，每每看到这笔领先26年的俏皮之作，都在感叹设计师的天才。
▲我们知道路特斯所属的宝腾已经被吉利收购，据称路特斯最先复活的车型很可能是Elan，该车将以保时捷Boxster作为主要竞争对手
如果说20世纪60年代以后的长一段时间，可爱设计还能再小跑车领域喘息，那倒21世纪后，她们的存在感就越来越弱了。毕竟这一批成长起来的杰出设计师大都经历了6070年代的“大工业”洗礼，夸张、凶狠更受青睐。
其实我们也说不清为什么大家不再喜欢俏皮可爱的设计了，就连当下被看好，也最适合可爱设计复苏的小型SUV领域，也都朝着凶脸化发展。
拿2019年销量前十车型来说，他们或多或少都在朝着“凶”元素倾斜。
那是不是说可爱设计完全没有了机会复苏了呢？
现在看来，设计师们正在试图将它与新能源 汽车 相结合。因为相比激进的凶脸，笑脸或者说温和些的前脸更容易展现出优雅亲近的气质，能够帮助消除大家对新生事物的抵触感。
像本田近几年推出的数款概念小跑车就都走的可爱风， Sports EV Concept 一双呆萌的动态大眼睛，像是从赛车总动员中跑出的一款玩物；体型更小的Urban EV Concept，整体造型轮廓借鉴初代Civic，但变得更加圆润。
再或者由瑞士车厂 Micro Mobility Systems AG 研发的Microlino 电动车，外型更是直接致敬了宝马气泡车Isetta。
▲宝马Isetta在 1954～1962年间共销售 21万多辆
其实我们自主品牌也没有落下，虽然没办法从 历史 车型中去照搬灵感，但像欧拉R1、北汽Lit等微型电动小车也都有不错的设计感。
▲欧拉R1女神版的出现用意很明显，自带的萌系可爱风格吸引年轻都市女性消费者的喜爱
现在看来，未来很长一段时间，很难再有可爱又迷人的狠角色出现。现在的发展趋势是凶脸化，可爱设计更多是息存于微型电动 汽车 领域。往好的一面说，它能帮助拉拢大家，消除对纯电动 汽车 的猜疑。但低端化毕竟是把双刃剑，一旦形成固有印象，未来很难再推进到高端车型中。
虽然可爱设计一直未能撬开高端化的大门，这次可能机会也不大，但并不妨碍我们喜欢她们。纵观 历史 ，正是因为亲民的价格，更加懂大众生活的使用需求，这些可爱又迷人的狠角色才在 汽车 历史 中画下了浓墨重彩的一笔。
Ruby on Rails是一个用于编写网络应用程序的框架，它基于计算机软件语言Ruby，给程序开发人员提供强大的框架支持。Ruby on Rails包括两部分内容：Ruby语言和Rails框架。什么是Ruby?
Ruby 语言是一种动态语言，它与Python、Smalltalk和Perl这3种编程语言有些类似。Ruby语言起源于日本，它的研发者是日本人松本行弘（Matsumoto Yukihiro）。松本行弘在1993年开始着手Ruby语言的研发工作，他开发Ruby语言的初衷是为了提高编程的效率。 1995年12月Matz推出了Ruby的第一个版本Ruby 0.95。
Ruby语言的主要特点如下。
1．纯的面向对象语言
在Ruby中，一切皆是对象。下面举一个例子来更直观地说明Ruby语言的这一特点。
在Java中，求一个数的绝对值的代码如下。
int c = Math.abs(-20)
而在Ruby语言中，一切皆是对象，也就是说“-20”这个数也是一个对象，因此，求一个数绝对值的Ruby代码形式如下。
c = -20.abs
这样的代码编写方式是不是更形象一些呢？
2．解释型脚本语言
Ruby 语言是解释型脚本语言，它既有脚本语言强大的字符串处理能力和正则表达式，又不失解释型语言的动态性。一方面，在最初设计Ruby语言时，Ruby的研发者松本行弘考虑到文字处理方面的需要，他借鉴了Perl语言在文字处理方面的成功经验。另一方面，松本行弘将Ruby语言设定为一种解释型语言，Ruby 的动态性使得由Ruby语言编写的程序不需要事先编译即可直接运行，这为程序的调试带来了方便。同时，这一特点可以实现开发过程中的快速反馈。
3．其他特点
（1）动态载入。可以在运行时候重定义自己，类也可以在运行时继承或取消继承。
（2）自动内存管理机制。
（3）多精度整数。
（4）迭代器和闭包。
（5）开源项目。有大量活跃的社区支持Ruby语言。
什么是Rails?
虽然Ruby语言有很多优点，但是一直以来，其流行的范围也仅限于日本。直到2004年，Ruby才逐渐被世界上其他地区的人们所认识，那么是什么让Ruby语言走向世界的呢？是Rails。
Rails 框架首次提出是在2004年7月，它的研发者是26岁的丹麦人David Heinemeier Hansson。不同于已有复杂的Web 开发框架， Rails是一个更符合实际需要而且更高效的Web开发框架。Rails结合了PHP体系的优点（快速开发）和Java体系的优点（程序规整），因此， Rails在其提出后不长的时间里就受到了业内广泛的关注。
Rails框架主要有如下的6大特点。
1．全栈式的MVC框架
Rails是一个全栈式的MVC框架，换句话说，通过Rails可以实现MVC模式中的各个层次，并使它们无缝地协同运转起来。
在实际开发一个MVC模式的Web应用项目时，如果使用Java开发，需要用到Struts（Model层）、Hibernate （Controller 层）和Spring（View层）3个框架，而且需要额外整合3个框架开发出的内容。而使用Ruby语言开发相同的项目时，只需要用到Rails框架就可以完成。
2．约定优于配置
为了说明各个对象之间的关联关系，一般的Web应用开发框架往往采用写入XML配置文件的方法。这种方式虽然可以解决一些问题，但是却带来了管理上的混乱。
Rails 对此的态度是约定优于配置，这意味着在Rails中不会出现XML配置文件。Rails使用Web应用多年来积累的各种常见约定（更具体地说是命名规则）来代替XML配置文件，而在Rails内部的映射与发现机制根据这些约定可以实现对象之间的关联。在第1章中，通过Rails的映射与发现机制实现了数据表与Ruby对象之间的关联。
3．更少的代码
使用约定来代替XML配置文件说明Rails本身完成了大量的底层工作，这意味着使用更少的代码来实现应用程序是极有可能的。此外，代码量的缩减也减小了出现bug的可能性，降低了维护程序和升级程序的难度。
4．生成器
Rails 使用的实时映射技术和元编程技术，免去了开发人员在开发过程中编写大量样板文件代码的烦恼。在少数需要使用样板文件代码的时候，开发人员可以通过 Rails内建的生成器脚本实时创建，而不再是通过手工编写。Rails的这个特点可以使开发人员更专注于系统的逻辑结构，而不必为一些琐碎的细节所烦扰。
5．零周转时间
对已有的Web应用系统进行修改后，其一般需要经过配置、编译、发布、重新设置、测试等一系列步骤才能投入使用，这明显浪费了许多时间。而使用Rails开发Web应用系统，可以通过浏览器即时查看程序运行结果，从而节约了大量的时间。
6．支架系统
Rails的支架系统可以自动为任何相关的数据库表创建一套包含标准CRUD操作和前台视图的系统。通过支架系统，开发人员可以方便快捷地操纵数据库中的数据表。此外，Rails也允许开发人员使用自己设计的代码或视图来替换自动生成的代码和视图。
目前，Rails的最新版本是2005年12月13日发布的v1.0.0。从RoR正式提出到v1.0.0的发布，RoR在一年多的时间里受到了业内人士的广泛关注。RoR受到广泛关注主要有如下两个原因：首先，RoR的开发效率高（部署容易）、功能丰富（支持Ajax等流行应用），有消息称对于相同的 Web开发项目，使用RoR开发比使用Java体系架构开发快5~10倍；此外，令人不可思议的高性能是其受到关注的另一个重要原因，根据CSDN上转载的新闻称使用RoR开发出来的项目性能，比基于Struts+Hibernate+Spring的Java应用还要高15%~20%。
RoR 当前遇到的主要问题是使用RoR搭建的大型商业应用还很少，究其原因可以概括为两点：第一，从开发能力的角度，RoR是一个基于Ruby语言的轻型Web 开发框架，很多开发者对其是否适合大型应用难以把握。第二，本身使用RoR开发的大型商业应用较少，使得后来者持观望态度。
综合分析来看，RoR的发展前景还是很光明的。RoR在短时间内取得了巨大的成就，它打破了Web开发领域的固有观念，方便快捷的开发方式使其被广泛接受。而事实上，现在已有几家跨国公司正在使用RoR开发自己的Web应用程序，并且有多家大型公司在考虑使用RoR进行Web应用开发。
